AURA E RASTROS NAS MEMORIAS de José Lins do Rego

Matildes Demetrio dos Santos”

No rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nos.

Walter Benjamin, Passagens
E inevitavel, & maneira de Walter Benjamin, nio pensar nos conceitos-
imagem de rastro e aura na leitura de Meus verdes anos (Memorias), de José Lins
do Rego. O livro publicado, em 1956, fecha o Ciclo da Cana-de-Agucar, iniciado
com Menino de engenho, em 1932, trazendo a memodria de Carlos de Melo,
personagem de ficcdo, um menino de familia patriarcal, fundada no latifindio, na
servidao e na monocultura do aclcar. A edicdo se esgotou em trés meses, dando
félego ao romancista que prosseguiu com a trajetéria do personagem em Doidinho
(1933); Bangué (1934); O moleque Ricardo (1935) e Usina (1936).

No ciclo, a subjetividade do vivido capta os contrastes e 0s desajustes dos
velhos padrées de sociabilidade, proprios do mundo rural, escravocrata e
rigidamente endogadmico do Nordeste brasileiro, uma realidade em lenta
decadéncia no Brasil em expansdo do século XX. No seu trabalho, José Lins
relaciona o tempo da historia dita “real” com o tempo da historia contada,
recolhendo os rastros de um passado em que as hierarquias sociais eram dadas por
padrdes intransigentes de nascimento e inclusao.

Em Meus verdes anos, ao aparecer como Dedé, crianca ainda no ambiente
de sua inféncia, o autor realiza 0 movimento ao mesmo tempo de recepg¢éo, perda
e recriagdo da cultura herdada. Escreve com o impulso de compreender e
reinventar a historia de sua infancia, misturando a realidade dura dos sertanejos as
teses de cordialidade no convivio desigual entre homens e mulheres, de diferentes
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classes sociais. Ele atua de dentro de uma comunidade de pertencimento, sensivel
a um universo que conhece e sente como proprio. Perambula pelas terras do
engenho Corredor, recorrendo as memorias nele depositadas, julgando descobrir o
passado colonial brasileiro na familia, nos lugares das brincadeiras, nos comodos
da casa-grande, na senzala. E uma narrativa histérica e cultural, escrita em
obediéncia ao projeto de captar os espacos de cultura a que esteve exposto, desde
0 nascimento, oferecendo um panorama da cultura nordestina, vista por um
narrador que, se pretende mais cronista do que ficcionista ao registrar a destruicdo
dos valores de origem. No Prefacio, diz do seu compromisso em colocar na
reprodugdo de seus “verdes anos”, “o menos possivel de palavras para que tudo
corresse sem os disfarces retéricos” (REGO: n.d., p. 10) %,

Como ndo utiliza documentos escritos para ajuda-lo na reconstituicdo da
geografia fisica e humana dos espacos acgucareiros, todo o texto é uma
rememoracao de lembrancas que ficaram do que vivenciou, presenciou e ouviu,
sublinhando a proximidade do narrador com a tradi¢do popular do engenho. Nada
de arquitetura austera e palavras dificeis, mas histérias contadas para informar e,
que fluem pelo simples prazer de contar, no ideal de relacionar o passado e o
presente, como explica ainda no preféacio, p. 10:

Fiz livro de memdria, com a matéria retida pela engrenagem que a natureza me deu.
Pode ser que me escape a legitimidade de um nome ou de uma data. Mas me ficou a
realidade do acontecido como o grdo na terra. A sorte estd em que a semente ndo
apodreca na cova e que o fato ndo tenha o pobre brilho do fogo-fatuo. E tudo o que
espero dos “verdes anos” que se foram no tempo, mas que ainda se fixam no escritor
que tanto se alimenta de suas substancias.

Para José Lins do Rego, o enunciado memorialistico parece ser uma
narragdo livre, abrigada “a sombra da aparente onipoténcia do referente”
(BARTHES, 1988, p. 1988). Essa situacdo define o que se denominaria de o efeito
do real, pois ele traz a aurora de sua vida carregada de um colorido sombrio, na
contramdo da idealizacdo romantica de Casimiro de Abreu, que chorava de
saudade dos campos floridos, cheio de borboletas azuis. Razéo particular na busca
de alcancar a indivisa unidade de um lugar, em que “tantos espantos alarmaram os
meus principios que viriam eles me arrastar as tristezas que ndo deviam ser as de

2 Para facilitar a consulta em edicBes diferentes, o niimero do capitulo e a pagina seréo citados no
corpo do texto.
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um menino” (p. 9). E a vontade de agir, no ato da escrita, com extraordinaria
desenvoltura, extraindo da linguagem do sertdo as suas possibilidades sonoras e
emocionais, capturando na prosa, a visibilidade do mundo do engenho como se
furasse um barril cheio. E o proprio José Lins que se aproveita dessa imagem para
definir o seu estilo, conforme aparece no romance, Em liberdade, de Silviano
Santiago, (1981, p. 114): “Sai o vinho copioso que se esparrama sem que O
escritor possa conter ou controlar o seu fluxo furioso. A histdria se escreve por si
mesma e o escritor € o recipiente privilegiado que a recebeu e a armazenou”.

O fio condutor € o cotidiano do menino, sua soliddo, os imprevistos, 0s
choques, seus medos e temores. Uma variedade de sentimentos pessoais € exposta
a cada capitulo, com o memorialista seguindo de perto os passos dos sertanejos,
preso a momentos decisivos, de um ou de outro fato, que o marcaram e influiram
no seu modo de ser e agir. José Lins € o guardido de um repertdrio de historias do
passado, que preservou na memoria, como heranga para as futuras geracdes, no
sentido de erigir um monumento de grande valor ético, como grava na dedicatdria
da obra: “Ao meu neto José, para que este livro lhe seja, no futuro, uma licao de
vida”.

A memoria € a via régia, que permite a entrada “desse mundo” nas palavras,
para além do seu apagamento e a tarefa do escritor, como herdeiro letrado de uma
sociedade sem escrita, € fazer a montagem do testemunho de sua vida, tocado pela
graca auratica da realidade, que o moldou e forneceu as bases para o exercicio de
sua arte, optando conscientemente por uma escrita identificada com a vida, oposta
aquela praticada como arte desinteressada. E ele faz coexistir, no novo espaco, a
escritura e a oralidade, a sintaxe e o Iéxico da casa-grande e da senzala, 0s
costumes das senhoras de familia e das amas-de-leite, as cantigas do berco e as
das feiras de cordel, reafirmando a necessidade da observacdo e da experiéncia
como meio de expressao para a preservacdo da memdria familiar ao colocar em
cena, um narrador que mergulha na propria experiéncia, na esteira do que Walter
Benjamin, no seu ensaio, “O narrador”, (1985), caracteriza como aquele que busca
o didlogo na troca com o outro, sabendo da utilidade e da perenidade daquilo que
conta.

N&o é outra a intencdo de José Lins ao valorizar o pleno a partir da
constatacdo do que nele se esvai. Convertido em objeto literario, como Dede, o
menino que foi, criado no engenho Corredor, na varzea do rio Paraiba do Norte,
no Pilar. E ele o narrador imaginativo, capaz de melhor escutar as vozes do
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passado e registrar a realidade de homens de um tempo em que se vivia com as
costas viradas para a tempestade do progresso. Ndo age como um homem de
gabinete, mas como um moleque ingénuo e bobo, que leva em conta as palavras
da gente simples, detentores de valores inalienaveis. O cego Torquato ¢ um deles,
peregrino do sertdo, desprovido de escrita e de conhecimento livresco, porém
ardiloso na arte do bem contar. A cozinha parava para ouvi-lo e ele sabia manter
uma conversa. O narrador, com a acuidade do adulto, é testemunha de que,
primeiro, ele aproveitava a ocasido para comover 0s ouvintes, trazendo noticias do
cotidiano, informando sobre a fome, a seca e a bexiga, que se espalhavam pelo
sertdo, catastrofes que “pegara no Mojeiro e tinha acabado com a rua inteira”.
Depois, detinha-se nas crénicas politicas, concentrando-se na figura de Antonio
Silvino, o cangaceiro mais famoso, que vivia no imaginario popular, protagonista
de aventuras e facanhas inacreditaveis. Disposto, Torquato exibia os seus dotes de
ficcionista: “O Capitdo se escondeu nos lajedos do Cariri e nem as ongas tinham
forcas para ele. O Capitdo mudava de corpo por encantamento. Passava de homem
para bicho, para pé de pau” (Cap. XI, p. 41). O autor, que viveu a realidade dos
anos 1930, resgata, na criagdo memorialistica, o discurso do “sem-lugar”,
trazendo o personalismo e a retdrica de sua expressdo. O auditorio partilhava com
0 menino as novidades trazidas pelo prosador itinerante.

Cumpre remarcar, como um sobrevivente da decadéncia do ciclo da cana-
de- agucar, José Lins do Rego desnuda o sertdo de sua infancia, insinuando-se nas
entrelinhas, no inconformismo melancélico de sua destruicdo. A atencdo ao meio
se junta ao desejo de surpreender a gente boa na realidade agreste, porque essa
gente, chamada ignorante, sabia contar uma histéria e, para o futuro escritor, era
tdo importante quanto ler, ja que a escola ndo tinha nenhum encanto. Tudo nela é
a preparacdo para a humilhacéo.

A rotina das aulas e os professores infernizaram a infancia de Dedé. Ai entra
o olhar do homem moderno, narrando com vagar, em fragmentos, o seu embaraco,
no rastro de professores incapazes de fazer da escola do Nordeste, daquele tempo,
uma opcdo favoravel ao aprendizado das crian¢as. Na aula do mestre Jodo Cabral,
ndo se respirava com tranquilidade, s6 valeu o sacrificio porque “ficou mais perto
da infelicidade” ao conhecer a histéria de dona Olivia, “nao houvera moga mais
bela do que ela, mas doida “do cisco”, abandonada pela familia e que ndo morreu
porque o mestre a acolheu na escola (Cap. XXXIII). O didlogo com a dona
Donzinha, a segunda professora, foi um flagelo. O exercicio de ligar silabas e
somar quantidades era abstrato demais. As incompreensdes, reclamacgdes e
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humilhagfes se sucediam, afastando qualquer gesto de solidariedade ou
observagdo que indicasse um julgamento mais humano: “sempre que eu fazia
qualquer coisa que ndo agradava, diziam logo: “Nao nega que ¢ filho de Jodo do
Rego” (Cap. XXXIV, p. 163).

Com seis anos, sujeito a arbitrariedade tiranica dos mais velhos, “sem a
carta de abecé e a tabuada nas maos”, Dedé ndo conseguia aprender, entao foi
mandado para o Dr. Figueiredo que, perdia a paciéncia e gritava
desesperadamente: “- Nunca vi menino mais burro do que este!”. Do grito passou
a régua na cabeca, deixando-lhe um galo na testa. Ocorreu que ficaram sabendo
que o mestre “nao passava de um louco que viera ao Pilar em busca de cura”
(Cap. XXV, p. 139). Quem seria feliz com professores tdo violentos? Entéo,
entrava o jeito despachado do pessoal do engenho que, ao saber das dificuldades
do menino, ajudava a tia Maria nas crendices mais bizarras, aconselhando a
colocar a cartilha e a tabuada embaixo do travesseiro para ver se entrava alguma
coisa na cabeca e ndo deixasse que comesse queijo de jeito nenhum, para ndo ficar
esquecido. Infelizmente, ele precisava de muito mais, entdo o recurso era ameaca-
lo com o colégio. Todos os episddios montados sobre o ensino e a aprendizagem
no sertdo arcaico fotografam um espaco social despreparado. Pertencer a uma
familia abastada ndo servia para melhorar a qualidade da escola. Nesse ponto, a
ignorancia domina um ambiente desolador, com 0 menino entregue a uma sorte
maldita, pior do que a dos garotos pobres, que nao tinham que ir a escola. Para o
pobrezinho, pior do que a escola seria ir para o colégio, “um enorme muro a
separar os meninos do mundo” (Cap. XXXVIII, p. 193).

Na trajetdria do memorialista surgem imbricados os problemas da realidade
acusados pelos romancistas de 1930 — miséria, ignorancia, violéncia, despreparo
ou auséncia total de aprendizado. Ele se adivinhava imerso num equivoco que
ninguém poderia explicar: “E verdade que ndo aprendia nada. Continuava no
mesmo” (Cap. XXX, p. 141). Por isso, ele gostava de enxergar o que estava diante
dos seus olhos — as terras do engenho, o rio, o trem de ferro. L4, nas maravilhas da
manhd e na surpresa da gente, que passava pela estrada, estavam o saber e a
sensualidade gostosa: “Tudo me chamava para fora, tudo se mostrava de uma
sedugdo invencivel” (Cap. XV, p. 57).

Dede almejava a paisagem colorida do engenho e o troca-troca de pessoas
chegando e partindo. Na comunidade de trabalhadores pobres, na mistura do
privado com o publico, agravada pela dependéncia econdmica, 0 memorialista
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busca os fundamentos, que servem de tema a rememoracéo da saga infantil. O
discurso costuma encobrir a distancia entre as classes sociais, jogando um
colorido rustico sobre os comodos da casa-grande, as dependéncias dos
empregados, a casa dos carros, a estrada em frente ao engenho, a varzea e a
caatinga. Povoando esse cendrio, desfilam a pobreza e a riqueza, o contraste e a
diferenca, assim montados em figuras emparelhadas, fazendo prevalecer o quadro
de um mundo regular em sua diversidade.

A terra natal é locus de aprendizagem e prazer para 0 memorialista: a
caatinga, a cozinha e a, a estrada e o rio, lugares proximos e imaginosos, com o
seu legado, as vezes maldito, as vezes benigno, mas sempre fascinante. As tramas,
fora da casa-grande, trazem sempre novidades e 0 menino, aparece acompanhado,
trocando experiéncias, conversando. Ao mesmo tempo ideoldgica e utdpica, a
lembranca reteve os antigos verdes a beira do Paraiba do Norte. Menino-solto nas
brincadeiras com os moleques da bagaceira ou em conversa com 0s homens do
eito. O “la fora” serve de ponto de encontro fraterno para os necessitados da sorte
e 0 menino rico. No entanto, essa gente, aparentemente livre e ociosa, vendia a
forca de seus bragos por uma ninharia, principalmente, quando a seca ou a
enchente atingiam a regido, atestando a condi¢do miseravel de sua condic¢éo, que 0
romancista apenas observa no presente da escrita. O protagonista de sua infancia
prefere ignorar os desastres econdémicos, que conta sem nenhuma garantia de
exatidao, apoiando-se na certeza do que ele e os moleques sabiam ou sentiam. O
rio Paraiba, no capitulo VIII, é, paradoxalmente, edénico e infernal. Para os
meninos, era um mundo de prazeres e brincadeiras, “nos tempos de verdo, quando
as adguas partiam e se retinham nos pogos”. Quando isso ndo acontecia, surgia “o
rio mau”, das cheias devastadoras, que faziam medo. O desconcerto se
manifestava de maneira mais clara nas grandes secas, quando 0 mesmo rio se
cobria de junco e se podia plantar batata-doce nas suas vazantes. Nesse inventario
de perdas e ganhos, o rio pode ser lido como tracos inconscientes da paixdo da
crianga, por aventuras e descobertas. Confinado entre as quatro paredes do
engenho, o rio trazia a canoa do Zé Guedes, os cargueiros, abarrotados de
mercadoria, 0s aguardenteiros contrabandistas em direcdo ao sertdo, uma
guantidade imensa de novidades, que serviam para indenizar o narrador pela falta
de “vestigios” da cidade grande nos limites das terras do avo: “O rio para mim
seria um ponto de contato com o mundo” (p. 31).

O rio ronda o destino do futuro escritor. Os viajantes andnimos falavam de
terras, que aticavam a curiosidade e a imaginacdo do pequeno. O rio 0 encantava e
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exercia um poder sobre ele, servindo como indicio para o sonho individual de
deixar rastros atras de si. E os rastros do narrador se encontram, com maior
visibilidade, na terra onde nasceu e onde estdo enterradas as raizes de sua arte. O
enraizamento é altamente positivo para o intelectual cosmopolita que,
deslumbrado, concede um lugar de honra a velha Totonha, a contadora de
histdrias de sua infancia, a velhinha boa que tinha o dom de espantar as tristezas e
curar as enfermidades do corpo. Antidoto para todos os males, sua voz mansa
acariciava os dias tristes: ela “valia para mim mais que todos os vomitdrios”.
Quando chegava, como por milagre, “aos poucos as princesas e os principes, o rei
e a rainha, as mogas encantadas come¢avam a viver no meio de todos nés “(Cap.
XXXI, p. 145).

Na literatura de José Lins do Rego, o0 modo e os efeitos do contar de
Totonha talvez sejam a descricdo mais precisa do que o escritor possa oferecer do
seu fazer literario. A sua filiacdo a Totonha é incontestavel, entre eles existe
engenhosidade e arte. Tudo o que faltava nos mestres da escola, sobrava na
contadora de historias: vivacidade, imaginacdo, memdria surpreendente e gosto
pelo drama, sabendo viver as cenas dos encontros, “com todos os tons de voz”. O
livro de memorias € um excelente documento de analise da escrita do romancista.
Nele se detecta a naturalidade, o tom pessoal e 0 encanto méagico, as vezes
perverso, das histdrias que estdo na origem da vida do romancista.

Na reconstrucdo de suas memorias, o trem de ferro passando por Pilar foi
um deslumbramento igualmente memoravel Era o mundo a crescer, significando,
como as historias de Totonha e dos viajantes do rio, novos modos de ver. Outro
prazer foi experimentado quando ganhou do velho Manuel Viana um carneiro,
que se chamava Jasmin. Os passeios solitarios no carneirinho desvelavam o
infinito do prazer completo. Dissipava-se a opressdo da escola e a vigilancia da
fazenda. Era a possibilidade de andar a ermo, ver com olhos livres, olhos de
artista: “E via as coisas com outra visdo. Pela primeira vez comegava a olhar as
borboletas, a ver as flores do campo, a sentir o cheiro da terra”. Embora
inexplicavel, sentia-se independente para perceber sem a ajuda de lunetas alheias:
“agora, porém os meus olhos se apercebiam das coisas bonitas (Cap. XXXVIII, p.
194). Que melhor maneira para representar o assomo do artista frente a matéria
bruta de sua criacdo?

Também € importante remarcar que o capitulo XXXI, em que aparece a
velha Totonha, se situa no meio do livro, depois de uma narrativa em que Dedé
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vivencia mais uma cena de sepultamento, um ritual que o perturbava e afetava a
sua saude e lhe tirava o direito de brincar. Os cortes, que trazem a morte sao
acompanhados de pesadelos: “Botaram o menino na cova, cobriram a terra de
rosas, e repicou o sino da capela” (Cap. XXX, p. 144). A noite, ele nio conseguiu
dormir. Via o rosto amarelo do menino no caixao. O chédo frio. Lembrou da prima
Lili, “comida pelos bichos da terra”. Comecou a chorar, acordou a casa inteira,
teve um ataque de asma. E significativo que, depois de uma morte e seu
sepultamento, entra em seu lugar a doenca. E nesse ambiente morbido que o
narrador encontra uma brecha que se colocar, como que interessado pessoalmente
pelo desenvolvimento da trajetéria daquele menino que foi. Sendo ele, orfdo de
mée, criado junto aos meninos sabidos da bagaceira, € claro que a questdo moral
se coloca em plano especial. A sexualidade livre despontou nele precocemente:
“A negra me arrastava para as suas pernas e se esfregava em mim, despertando as
minhas verdes concupiscéncias” (Cap. XXXIII, p. 161). Dedé acostumou-se a
mover-se dentro de um universo complexo, ndo sabe como nem quando podera se
virar melhor.

A cena recai na constatacdo melancolia do prefacio, o que equivale a uma
espécie de censura aquele tipo de aprendizagem: “E se saia dos limites impostos,
acontecia o ataque de “puxado” e teria que sofrer as agonias de um afogado” (p.
10) e se repete em episddios, que sublinham a morte e seus efeitos nefastos nos
“verdes anos” da crianca. Para o romancista, sentir € tdo importante quanto pensar
e, entre uma historia e outra, reconhecendo-se proximo e distante de uns e outros,
é que se aprende a lidar com a dor e a infelicidade. Desse modo, o repisar dos
sofrimentos e dos poucos instantes de deslumbramento revelam um José Lins
dominado por uma tristeza de forte introspeccao psicologica.

O estilo e a composicdo das memorias, com sua sucessdo de episodios,
ganham forma especial a partir das figuras humanas, que aparecem e desaparecem
como mortos vivos, metonimias do medo, que assombram o cotidiano do
memorialista. Ele esta sempre perto dos marginalizados e solitarios. Concentra-se
neles e traz para o campo sofisticado da literatura o discurso vivo, captado da
imaginacdo sem freios do homem simples, sem criticar seu misticismo ou sua
credulidade. No percurso que levava a casa-grande, chegava gente de toda ordem,
tipos desclassificados, coronéis violentos, feitores, bandidos, mendigos e doentes,
vultos que se tornam aterrorizantes, porque seu estatuto ndo se define muito bem
para 0 menino que ficava apavorado, a mercé da ignorancia que o rodeava. O
escritor, entretanto, se aproveita da aura do desconhecido para trazer para a
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narrativa certo clima de romance gotico, explorando os limites de natural e do
sobrenatural, tdo ao gosto da gente do interior. A cena da maioria correndo
assustada da criatura que chegava com a mulher, todo coberto de pano branco
mostrava bem isso. Quando ela aparecia, todos viam nela a encarnacao do mal e o
narrador ndo abre mao de sua onisciéncia e se mantém junto aos personagens de
suas lembrancas. Outro dialogo foi com o Neco Paca, que tinha fama de virar
lobisomem. Nas suas apari¢des, todos corriam dele. Nessa cadeia de historias
fundadas pela memdria e pela imaginacdo, movia-se 0 memorialista que chega a
reproduzir a diccdo do falante de parcos recursos linguisticos, muitas vezes,
utilizando aspas e o discurso direito para dar conta dos tracos monocordios e
repetitivos do falar regional.

A narracdo do livro se distingue, exatamente, por conceder um papel
relevante & cultura popular do nordeste patriarcal. Oscilando entre as classes
sociais, a visivel assimetria entre senhores e despossuidos ndo sao escamoteados,
mas dissipados pelo olhar do menino, que nédo visualiza os antagonismos, criando
uma enorme discrepancia entre o saber infantil e a lucidez do memorialista
avangado nos anos. A interpretacdo sobre a questdo sexual, por exemplo, alumia
pontos obscuros na ideologia conservadora do autor. No ambiente da velha
senzala, chamada de “a rua”, a sexualidade livre das “negras”, muitas filhas de ex-
escravas, era tolerada pelo senhor do engenho ja afeito a fluéncia do transito entre
0s homens da casa-grande e a senzala. Dedé ndo esconde que Joana e Avelina ndo
tinham marido e “todos os anos davam cria” e que José¢ Paulino tinha uma filha
natural, a Firmina, empregada da casa. A promiscuidade reinante é condenavel,
porém a complacéncia do narrador insiste em registrar que a convivéncia entre 0s
homens da familia e as mulheres da rua era fraterna e que elas eram tratadas com
consideragdo, inclusive a Franga, “negra séria” que, quando bebia, “ndo respeitava
nem o meu avd, com nomes feios para todo o mundo” (Cap. V, p. 26). De forma
simples, a obra constr6i um mito, que favorece a formacdo patriarcal dos
engenhos nordestinos por insistir no dominio do mais forte, esmaecendo as
diferencas. Todas as vezes que toma a palavra para falar sobre o avd, Zé Lins o
defende, elogiando a grandeza de suas posses, a retiddo e a correcdo de seu
comportamento: “Meu av0 olhava para as suas posses sem arrogancia de dono”
(Cap. XI, p. 42). Ele pde uma confianca inabalavel no velho Bubu e ndo poupa
argumentos para provar a sua generosidade. Fica clara a conspiragdo do autor por
pintar uma sociedade tolerante para com os desmandos do velho coronel, pois “o
seu grito estrondava até os confins”, quando era para defender os seus dominios.
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No olhar amoroso do neto ndo had censura e seu discurso espalha rastros de
lembranca de um avd onipotente e soberano, uma regressao em direcdo a
percepcao, fato exclusivo dos sonhos: “Fixara-se em mim a certeza de que o
mundo inteiro estava ali dentro. Nao podia haver que nao fosse de meu avo” (Cap.
XIl, p. 43). De todo o enredo, o lugar de destaque pertence, sem duvida, ao vovd
Paulino, a encarnacdo perfeita do senhor de engenho: austero com o0s criminosos e
ranzinza com os pobres, porém todos encontravam amparo e resguardo na sua
propriedade.

E evidente que o proprio romancista trabalha para que as mascaras
ideoldgicas se convertam em valores enquanto aquele tipo de sociedade continuar
do jeito que estava. N&o importava saber se havia outras propriedades, que nao
pertenciam ao avd e homens que mandavam até mais do que ele, o sujeito
narrativo ndo transige com o meio a que pertence e explora todas as espessuras do
tempo para envolver aquele mundo numa aura de magia e mistério, uma vez que,
nas terras do Corredor, a imaginacdo ndo tomava folego e o narrador ndo tem
dificuldade de lembrar casos em que algo vivido deixou lacunas quanto a
compreensdo, pois ele interfere e, em torno dessa lacuna, ele constréi uma
fantasia, espécie de fachada psiquica com a intencdo de embelezar ou esclarecer
os fatos. No capitulo IX, ele ndo perde o fio da meada ao recordar o impacto, que
causou o fantasma de dona Delmara, aparecendo em sonhos para a Luisa, pedindo
que desenterrasse a panela de ouro, que ela deixou debaixo da cama, pegasse um
pouco do dinheiro e mandasse dizer uma missa para a sua alma.

Decidido a colher os vestigios desse pesadelo ambulante, o narrador, como
um detetive, procura elucidar a identidade de Delmara e descobrir como ela veio
parar nas terras do seu avO e porque a sua casa, dentro de um cercado, ficava
sempre fechada; “Por que a deixavam assim? Falavam de mal-assombrados, de
gente que tinha morrido do peito e de tanta coisa” (p. 35). Pacientemente, a sua
composicao encaixa todas as pedras do quebra-cabeca daquela mulher misteriosa,
impedindo que seus rastros desaparecam terra se apaguem. Acredita na conversa
das testemunhas, partilna das suas crencas, viaja pelo sobrenatural, deixa que
aflorem delirios e fobias.

Dedé estabelece uma unidade organica com a cultura colonial do Nordeste e
como residuo dela, era dado a visdes e deliquios. Diziam que alma do outro
mundo ndo aparecia para criangas, no entanto, ele que ndo sabia definir os limites
entre realidade e fantasia, vivia mergulhado num universo de medos e
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insegurancas: “Pois ndo ¢ que vi, em pé, junto a parede do quarto, um homem de
lengo amarrado no queixo a olhar para mim?” (p. 37). E o inicio de um corre-corre
pela casa toda. Todos querem ajudar. A inquietacdo tem lugar ali e permanece
porque nao tem solucdo o que aconteceu ali. E um estado de ddvida que se
instaura em plenitude pela casa-grande. A tia Maria lhe arrancou da cama e o
levou consigo. O narrador adulto ndo aponta uma razdo para 0 medo introjetado
na crianga e opta por semear o mistério: “Guardo até hoje a lembranga e ndo posso
dar outro depoimento que este. Teria sido alma de verdade?”. O que a pergunta
ndo responde, tampouco o fard a narrativa. N& ha desfecho, o narrador
desconhece 0 que tanto teme e ele trabalha com a omissdo dos significados,
juntando os poucos indices a sua disposi¢do. O maximo que consegue investigar,
com a ajuda de terceiros, é a vida de dona Delmana, saber como ela foi parar
naquela casa, assegurando a reproducéo de sua triste sina:

Morou naquela casa uma senhora de importancia, vilva de um politico dos tempos do
Império. Aconteceu que o marido de dona Delmana fora assassinado a mando de uma
mulher, no Brejo de Areia. E como tinha parentes na Varzea, viera morar no Engenho
Santa Fé. Trazia filho do matrimdnio e acompanhou-a um servical do deputado. Em
caminho a vilva apaixonara-se pelo homem chamado Cabral e terminou casando-se
com ele. A familia abandonou-a. E desse novo casamento sairam outros filhos.
Recolhera-se dona Delmana aquela casa que meu avé lhe dera para morar. Ainda mais
se grudou a minha memoria a casa solitaria (Cap. IX, p. 37).

O livro de José Lins do Rego tem uma feicéo original ao expressar o ritmo e
a forma presentes na realidade sertaneja sem estar preso a modelos literarios
tradicionais. Os capitulos se sucedem sem subterfugios ou evasdo do espirito. Em
cada historia, em cada episodio lembrado, ou figura construida inscreve-se a
perspectiva do lugar de nascimento, como partida, acolhimento, separagdo, medo.
H& poucos momentos de alegria enchendo a vida do menino e o engenho
Corredor, com suas fronteiras limitadas, ora lhe dava certo “dominio da
realidade”, ora tornava-se territorio movedico, de coisas fugidias e obscuras. Na
verdade, o engenho parecia uma fortaleza sem paredes e 0 menino permanecia
atento ao menor indicio de retorno, ou indicio de retorno, de “almas do outro
mundo”, do “papa-figo que saia da casa do Piquenique todas as noites de sexta-
feira”, da “mae d’adgua no pogo dos cavalos”. Todas essas historias passavam
atraves dos olhos assustados de Dedé. A poténcia criadora de Zé Guedes, outro
contador de casos, confrontava a crianga com o temor e o perigo da morte. Era ele
o0 responsavel pela criacdo do papa-figo, o lobisomem do lugarejo, um homem
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amarelo, que saia & meia-noite, e sé podia viver com sangue de menino ou moca
donzela, ndo causava nenhum prazer, sé perturbacéo e desassossego.

A vida dos moradores do engenho era regida pelo apego a religido e por
padrdes morais bem rigidos. O menino sofria com a educacgdo que recebia ali e a
inferéncia dos padres, separando o corpo da alma, fazia com que sentisse
vergonha do préprio corpo, produzindo sentimentos de culpa e medo do castigo
eterno, caso o corpo assumisse dimensdes dificeis de controlar. Tais nocdes
faziam do memorialista uma pessoa muito medrosa, dado a pesadelos, carregado
de sofrimentos, como se a doenca e o perigo da morte fossem um aviso da
enormidade de seus pecados. Na impressionante cadeia de medrosos, até Bubu,
doente de cama, era irreconhecivel: “Ficava um menino, com terrivel medo da
morte que eu herdei” (Cap. XVIIL p. 130).

Entre o povo da senzala, a situacdo era ainda mais penosa, porque o terror
do sobrenatural se materializava na doenca, que viam como castigo e maldicao, e
ndo como resultado da miséria, da sujeira e da falta de cuidados médicos.
Embaixo de cada rede, havia a marca imida das urinas da noite e um cheiro ativo
enchia as camarinhas de barro (Cap. V, p. 25). No més de junho, com as chuvas
continuadas, morria muita crianga. “O meu av0 temia os partos. Ja lhe tinha
morrido duas filhas de insucesso” (Cap. XVIIL, p. 131). A visdo infantil projeta
luz sobre os remédios caseiros, “os vomitorios”, os purgantes, a pedra-lipes para
curar ferida. “Nao se falava em hospital porque era comego de morte. E as negras
afirmavam que baba de cachorro era mesmo que ungiiento” (Cap. XIV, p. 50). O
narrador se deixa encharcar pelo tema, na tarefa espinhosa de reconhecer o atraso
e a ignorancia dos tratamentos oferecidos, onde admiti-lo significava
desmoralizar-se.

O rastrear de crencas e de costumes ganha conotac6es diversas no narrador,
que carregava em si 0s preconceitos e as distor¢des da visdo conservadora da
sociedade a que pertencia. No interior da velha propriedade do velho Bubu,
rodeada de pilastras, tudo eram resplendores e dava testemunho da opuléncia do
homem mais rico da familia, preocupado em se perpetuar nos objetos e acessorios
de sua casa sobrecarregada com mobilia, pratas, loucas da India e vasilhames de
metal. O casaréo era um inesgotavel caldeirdo de emocdes: “Ainda hoje a revejo
com os olhos da infancia”, (cap. III, p. 18). Se o leitor seguir a descrigdo logo
comeca a respirar a atmosfera pesada da casa: Na sala de jantar, a mesa era
comprida, ladeada por dois bancos. Na parede, bem em cima da secretaria de
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madeira dura, um relégio grande. O quarto dos santos era todo coberto de
estampas, molduras e um santuario grande, com imagens de devoc¢do. No quarto
do avd, havia uma comoda enorme de pau-ferro e duas camas de casal. A do
Bubu, de sola dura, sem colchdo, e a da avd, de pano, forrada com um cobertor de
14 vermelha. Nos aposentos da Tia Maria, onde ele dormia, tinha um guarda-roupa
e uma cama de amarelo e palhinha. Quando chegava um hdspede, ele ficava no
quarto com a cama que foi comprada para o imperador Dom Pedro I, no ano de
sua passagem pelo Pilar. “Era uma bela cama de ferro com bolas de metal amarelo
nos varais. Larga, com um lastro de material flexivel e, no espelho, uma cena de
pintura: anjos a dormir no regago de Nossa Senhora” (p. 20).

O fausto austero e a religiosidade excessiva, no entanto, ndo assumem uma
dimensédo simbolica, que possa impedir o transito livre pela casa. Ao contrario,
tudo se associa e se aproxima da imagem de uma vida livre e imprevisivel: “A
sala de visitas do Corredor nédo ficava fechada como a de outros engenhos. Alias
nada vivia fechado no engenho do meu avd. As chaves da despensa ndo serviam
para nada” (p. 20). Todos se olham e se encontram no caminho, que conduz a
casa-grande e a cozinha que “vivia de portas escancaradas. Brancos e negros se
encontravam naquela fabrica de fogos acesos” (p. 21).

Na superficie explicita do enunciado reina a fraternizagdo, que se
prolongava aos filhos dos senhores e dos servigais, numa troca mutua de habitos,
valores e males fisicos e psicoldgicos. Seria como se José Lins nunca assumisse a
posicdo de elemento critico e funcionasse apenas como um conector do legado
patriarcal, oscilando entre os diversos fatores culturais, que envolvem essa
heranca. O desmoronamento dos engenhos de cana-de acgUcar ja estava em curso e
as relacdes sociais ja eram artificialmente polidas, entretanto, o narrador cria
imagens idilicas dessa formacdo social, como se dissesse que ndo foi tdo cruel
assim.

Gilberto Freyre, em Casa-grande e senzala, afirma que foi a familia, ndo o
individuo, nem tampouco o Estado, que funcionou, desde o inicio da colonizacéo,
como um sistema integrado de producdo, de trabalho, de religido, de politica.
Malgrado a tendéncia de José Lins em abafar as oposi¢des sociais no engenho de
sua criagdo, ele toca o fundo de seus conflitos, ao expor a sua situacdo no seio do
engenho Corredor, junto dos parentes de sua mée:

O neto de um homem rico tinha inveja dos moleques da bagaceira. A separacgdo violenta
de minha segunda mde marcou-me a sensibilidade de complexo de renegado. A
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auséncia do pai que ndo era bem visto pelos parentes maternos fez de mim uma criatura
sem verdadeiro lastro doméstico. Sempre fui um menino criado pelo avd, assim como
um enjeitado, apesar de todas as grandezas do avl. A vida no engenho ndo me libertou
de certos medos. A asma fez de mim um menino sem félego para as aventuras pelo sol e
pela chuva. Tinham cuidados demasiados com a crianca franzina que ndo podia levar
sereno e tomar banho de rio (Prefécio, p. 9-10).

A confissdo delineia o fato bruto: os “verdes anos”, vividos a sombra do
velho Bubu, geraram traumas e males provenientes de um mundo aspero e
magico. Espécie de resposta a pergunta interior: Entdo, o que aconteceu comigo?
Resgatar, sem trair esse evento latente na memoria, é redescobrir alguma forga
viva na lingua, que torne capaz o testemunho. Falar do passado é reconhecer a
morte ali inscrita. Salta para fora do projeto memorialistico a presenca da morte
no momento em que José Lins cumpre o seu destino de sobrevivente de um
mundo em exting¢do. No livro ndo se configura a crise da propriedade mas a crise
do sujeito, com a perda da mae. Fatalidade pelo “tanto” que foi repetida: “Tanto
me contaram a historia que ela se transformou na primeira recordacao da infancia”
E o que ficou cravado na memdria foi o retrato da mée no seu leito de morte. Ele
se reconhece na foto e capta ainda o choro e a voz dos presentes. Depois, a
mem©aria da um salto no tempo e, na segunda imagem, ele aparece deitado ao lado
do primo Gilberto, Ele tinha quatro anos de idade, mas estas recordac6es ficaram
muito vivas, presas a sua lembranca:

Revejo ainda hoje a minha mae deitada na cama branca, a sua fisionomia de olhos
comprimidos, o quarto cheio de gente e uma voz sumida que dizia:

- Maria, deixa ele engatinhar para eu ver.

Pus-me a engatinhar pelo chdo de tijolo e a minha mée sorria e eu ouvia 0 choro
convulso da minha tia e uma voz grossa:

- Ela esta morrendo.

Al tudo parou. O mundo da infancia penetra em névoas espessas até que outra vez sinto
deitado na cama com o primo Gilberto. Ele estendido, de olhos fechados, iméveis como
se estivesse num sono profundo ( Cap. I, p. 13).

Como uma sequéncia continua de acontecimentos nefastos, ele testemunhou
mais uma tragédia, a morte de Lili, “um anjo que foi pro céu”. Ele foi proibido de
entrar no quarto da prima e Maria Pia chegou na cozinha e disse: “- Lili morreu”.
Esse novo desastre foi recebido pelo pequeno como um conhecimento antigo,
porque todos viviam falando de sua mée morta, que “morreu de menino nascido
morto” e do seu Gilberto que “morreu de dor de lado”. Com a morte de Lili, fecha
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o circulo do predestino diante de um mundo em dissolucéo: “Era a morte que me
cercava” (Cap. I, p. 15).

A dura recompensa existencial de José Lins, que equivale a um castigo, deu
origem a historia dos seus sofrimentos, com efeitos que perduraram pelos anos
afora. E ele ndo enxergou isso de outra forma. A possibilidade de sobreviver
resultou de intervencgdes que perpetuaram o sofrimento sob a forma de abandono e
rejeicdo. O coronel o recebeu, mas provocou o desamparo do pai, que ndo o
aceitavam no Corredor. O Bubu reservou para ele pequenos afagos. Era o primo
Gilberto, o herdeiro escolhido para ser o homem da familia, ndo ele, o filho do
Jodo do Rego, “gente sem inteligéncia”. A tia Maria salvou-o da orfandade, mas
esqueceu-se dele quando casou. Passou a ser de tia Naninha e, ndo demorou muito
para experimentar dias de mais desespero, porque o marido dela o espezinhava e
ele se viu obrigado a viver com uma criatura, que Ihe odiava. No final das contas,
é a histdria de um lento aprendizado de vida.

J& no mundo, cresceu sufocado pelo acimulo de informacgdes escuras e
paradoxais, no ambiente propicio a fantasmagorias, que lhe trouxe a doenga, “o
ataque de puxado”, o mal inseparavel do medo da morte. Dedé padeceu de asma,
que surgiu, sem que o tenha desejado, fruto do comportamento religioso da
familia, com seus condicionamentos e limites. No depoésito solene do engenho, as
regras religiosas exigiam as celebracdes da Semana Santa, com procissdes que
percorriam as estradas, encenando passagens da Paix&o e Morte de Jesus Cristo.
Num dia desses, como se fosse o inicio de uma aventura inesperada, 0 som de um
“zabumba a bater” despertou a aten¢do de todos da casa, que correram para ver o
que estava acontecendo. Eis o que ele viu: um homem todo amarrado de cordas,
carregava uma cruz, enquanto outro batia nele. Uma mulher de cabelos
compridos, ajoelhada, aos prantos, gritava: “- Nao mate meu divino filho!” (Cap.

11, p. 16).

Foi neste dia que apareceu o “puxado”, a desgraga da sua vida de menino.
Comparava-se com o moleque Ricardo que podia levar sol e chuva, tomar banho
de rio, montar a cavalo e nada acontecia. Ele, sofrendo muito, sentindo no peito
“uma ninhada de gatos” lhe sugando todo o ar. O remédio brutal vinha da
vizinhanga, eram os vomitorios de cebola sem-sem, que lhe “estouravam os
miolos da cabega”. Falavam em fezes de cachorro e, como os “medicamentos”
eram inuteis, apelavam para o destino, dizendo que a asma era um infortdnio, uma
heranca da avo paterna, “a dona TotOnia, que vivia arrastando a vida com o seu
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puxado de nascenca” (Cap. XXVI, p. 117). As enumeragdes sobre tratamentos de
cura tdo absurdos estampam a fisionomia de uma sociedade alheia a ciéncia,
confinada em suas muralhas de atraso. Procedimento-chave do memorialista para
apresentar o engenho Corredor que, com suas estruturas colnias, era um mundo
fadado a destruic&o.

No entanto, José Lins ndo enfraquece o efeito patético de seu discurso,
preocupado em “dizer tudo sem disfarces” na dependéncia de confessar seu prazer
morbido de querer vivenciar pela escrita a dor e a culpa, trazendo a questdo do
corpo e sua sexualidade como uma patologia Muito cedo, nas ac¢Ges diérias, Dedé
descobre uma rede inteira de atos ligados a praticas sexuais condenaveis pela
tradi¢do crista: “E ai a historia comegava a se atravessar de episddios que nao
devo silenciar” (Cap. XXXIII, p. 161). Angustiado, superpunha cenas de volupia e
prazer, retendo a nocdo de vicio e pecado. Enfim, tratava-se de um narrador
impotente diante de um destino implacavel. No entanto, o ar de vida mal resolvida
que se desenhou, no primeiro capitulo, transforma-se em esperanca, no capitulo
que fecha o livro, com o menino ganhando de presente um candrio amarelo: “Era
0 meu canario uma obra-prima de Deus. Acordava com o seu canto” (p. 257). A
manhd e o canto servem de lugar-comum para a imagem da esperanca, quando
num gesto salvador, Dedé abre a gaiola e liberta o canario, deixando-o livre para o
mundo. Confessar a dor e sobre ela construir o futuro é a obra de José Lins do
Rego. O canario perdeu-se para sempre, mas 0 memorialista conseguiu reter 0s
seus verdes para sempre.

Dessa forma, Meus verdes anos é um livro que da forma a um programa
literdrio e a um projeto memorialistico. A infancia, o espaco da casa-grande, 0s
intercambios culturais, sociais e sexuais entre 0s senhores e as mulheres da
senzala compdem a narrativa histérica e cultural de certo Brasil. O autor, cativo
pela lembranca dessas imagens, se empenha ativamente, na ilusdo de encontrar o
menino perdido no tempo, como um meio de obter a chave para o conhecimento
do presente. Nessa trajetdria, incorpora as inovagfes formais e estéticas dos
modernistas de 1922 e traz a memoria, como uma forma aberta a fragmentacao e a
imaginacdo, tornando visivel uma imagem menos conciliatoria da infancia no
mundo patriarcal dos engenhos.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

140



BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Méarcio Laranjeira. Sdo Paulo: Brasiliense,
1988.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet e
Jeanne Marie Gagnebin. S&o Paulo: Brasiliense, 1985.

. Passagens. (Org.) Willi Bolli. Trad. Cleonice Paes Barreto Moura e Irene Aron.
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007.

BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. S&o Paulo: Edusp/Unicamp, 2006.

CANDIDO, Ant()niq. A revolucdo de 30 e a cultura. In: Por dentro da noite e outros
ensaios. So Paulo: Atica, 2003, p. 181-198.

FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1977.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e narracdo em Walter Benjamin. 22 ed. S&o Paulo:
Perspectiva, 2004,

GUICCI, Guillermo e LARRETA, Enrique Rodriguez. Gilberto Freyre Uma biografia
cultural. Trad. Josely Vianna Baptista. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2007.

REGO, José Lins do. Menino de engenho. 272 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979.
. Meus verdes anos (Memorias). Rio de Janeiro: Editora Tecnoprint [n.d.].

SEDLMAYER, Sabrina e Ginzburg. Walter Benjamin Rastro, aura e historia (org.). Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2012.

141



142



