
 

 

 

AURA E RASTROS NAS MEMÓRIAS de José Lins do Rego 

Matildes Demetrio dos Santos1 

No rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nós. 

Walter Benjamin, Passagens 

É inevitável, à maneira de Walter Benjamin, não pensar nos conceitos-

imagem de rastro e aura na leitura de Meus verdes anos (Memórias), de José Lins 

do Rego. O livro publicado, em 1956, fecha o Ciclo da Cana-de-Açúcar, iniciado 

com Menino de engenho, em 1932, trazendo a memória de Carlos de Melo, 

personagem de ficção, um menino de família patriarcal, fundada no latifúndio, na 

servidão e na monocultura do açúcar. A edição se esgotou em três meses, dando 

fôlego ao romancista que prosseguiu com a trajetória do personagem em Doidinho 

(1933); Banguê (1934); O moleque Ricardo (1935) e Usina (1936). 

No ciclo, a subjetividade do vivido capta os contrastes e os desajustes dos 

velhos padrões de sociabilidade, próprios do mundo rural, escravocrata e 

rigidamente endogâmico do Nordeste brasileiro, uma realidade em lenta 

decadência no Brasil em expansão do século XX. No seu trabalho, José Lins 

relaciona o tempo da história dita “real” com o tempo da história contada, 

recolhendo os rastros de um passado em que as hierarquias sociais eram dadas por 

padrões intransigentes de nascimento e inclusão.  

Em Meus verdes anos, ao aparecer como Dedé, criança ainda no ambiente 

de sua infância, o autor realiza o movimento ao mesmo tempo de recepção, perda 

e recriação da cultura herdada. Escreve com o impulso de compreender e 

reinventar a história de sua infância, misturando a realidade dura dos sertanejos às 

teses de cordialidade no convívio desigual entre homens e mulheres, de diferentes 
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classes sociais. Ele atua de dentro de uma comunidade de pertencimento, sensível 

a um universo que conhece e sente como próprio. Perambula pelas terras do 

engenho Corredor, recorrendo às memórias nele depositadas, julgando descobrir o 

passado colonial brasileiro na família, nos lugares das brincadeiras, nos cômodos 

da casa-grande, na senzala. É uma narrativa histórica e cultural, escrita em 

obediência ao projeto de captar os espaços de cultura a que esteve exposto, desde 

o nascimento, oferecendo um panorama da cultura nordestina, vista por um 

narrador que, se pretende mais cronista do que ficcionista ao registrar a destruição 

dos valores de origem. No Prefácio, diz do seu compromisso em colocar na 

reprodução de seus “verdes anos”, “o menos possível de palavras para que tudo 

corresse sem os disfarces retóricos” (REGO: n.d., p. 10) 
2
. 

Como não utiliza documentos escritos para ajudá-lo na reconstituição da 

geografia física e humana dos espaços açucareiros, todo o texto é uma 

rememoração de lembranças que ficaram do que vivenciou, presenciou e ouviu, 

sublinhando a proximidade do narrador com a tradição popular do engenho. Nada 

de arquitetura austera e palavras difíceis, mas histórias contadas para informar e, 

que fluem pelo simples prazer de contar, no ideal de relacionar o passado e o 

presente, como explica ainda no prefácio, p. 10: 

Fiz livro de memória, com a matéria retida pela engrenagem que a natureza me deu. 

Pode ser que me escape a legitimidade de um nome ou de uma data. Mas me ficou a 

realidade do acontecido como o grão na terra. A sorte está em que a semente não 

apodreça na cova e que o fato não tenha o pobre brilho do fogo-fátuo. É tudo o que 

espero dos “verdes anos” que se foram no tempo, mas que ainda se fixam no escritor 

que tanto se alimenta de suas substâncias.  

Para José Lins do Rego, o enunciado memorialístico parece ser uma 

narração livre, abrigada “à sombra da aparente onipotência do referente” 

(BARTHES, 1988, p. 1988). Essa situação define o que se denominaria de o efeito 

do real, pois ele traz a aurora de sua vida carregada de um colorido sombrio, na 

contramão da idealização romântica de Casimiro de Abreu, que chorava de 

saudade dos campos floridos, cheio de borboletas azuis. Razão particular na busca 

de alcançar a indivisa unidade de um lugar, em que “tantos espantos alarmaram os 

meus princípios que viriam eles me arrastar às tristezas que não deviam ser as de 
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um menino” (p. 9). E a vontade de agir, no ato da escrita, com extraordinária 

desenvoltura, extraindo da linguagem do sertão as suas possibilidades sonoras e 

emocionais, capturando na prosa, a visibilidade do mundo do engenho como se 

furasse um barril cheio. É o próprio José Lins que se aproveita dessa imagem para 

definir o seu estilo, conforme aparece no romance, Em liberdade, de Silviano 

Santiago, (1981, p. 114): “Sai o vinho copioso que se esparrama sem que o 

escritor possa conter ou controlar o seu fluxo furioso. A história se escreve por si 

mesma e o escritor é o recipiente privilegiado que a recebeu e a armazenou”.  

O fio condutor é o cotidiano do menino, sua solidão, os imprevistos, os 

choques, seus medos e temores. Uma variedade de sentimentos pessoais é exposta 

a cada capítulo, com o memorialista seguindo de perto os passos dos sertanejos, 

preso a momentos decisivos, de um ou de outro fato, que o marcaram e influíram 

no seu modo de ser e agir. José Lins é o guardião de um repertório de histórias do 

passado, que preservou na memória, como herança para as futuras gerações, no 

sentido de erigir um monumento de grande valor ético, como grava na dedicatória 

da obra: “Ao meu neto José, para que este livro lhe seja, no futuro, uma lição de 

vida”.  

A memória é a via régia, que permite a entrada “desse mundo” nas palavras, 

para além do seu apagamento e a tarefa do escritor, como herdeiro letrado de uma 

sociedade sem escrita, é fazer a montagem do testemunho de sua vida, tocado pela 

graça aurática da realidade, que o moldou e forneceu as bases para o exercício de 

sua arte, optando conscientemente por uma escrita identificada com a vida, oposta 

àquela praticada como arte desinteressada. E ele faz coexistir, no novo espaço, a 

escritura e a oralidade, a sintaxe e o léxico da casa-grande e da senzala, os 

costumes das senhoras de família e das amas-de-leite, as cantigas do berço e as 

das feiras de cordel, reafirmando a necessidade da observação e da experiência 

como meio de expressão para a preservação da memória familiar ao colocar em 

cena, um narrador que mergulha na própria experiência, na esteira do que Walter 

Benjamin, no seu ensaio, “O narrador”, (1985), caracteriza como aquele que busca 

o diálogo na troca com o outro, sabendo da utilidade e da perenidade daquilo que 

conta. 

Não é outra a intenção de José Lins ao valorizar o pleno a partir da 

constatação do que nele se esvai. Convertido em objeto literário, como Dedé, o 

menino que foi, criado no engenho Corredor, na várzea do rio Paraíba do Norte, 

no Pilar. É ele o narrador imaginativo, capaz de melhor escutar as vozes do 
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passado e registrar a realidade de homens de um tempo em que se vivia com as 

costas viradas para a tempestade do progresso. Não age como um homem de 

gabinete, mas como um moleque ingênuo e bobo, que leva em conta as palavras 

da gente simples, detentores de valores inalienáveis. O cego Torquato é um deles, 

peregrino do sertão, desprovido de escrita e de conhecimento livresco, porém 

ardiloso na arte do bem contar. A cozinha parava para ouvi-lo e ele sabia manter 

uma conversa. O narrador, com a acuidade do adulto, é testemunha de que, 

primeiro, ele aproveitava a ocasião para comover os ouvintes, trazendo notícias do 

cotidiano, informando sobre a fome, a seca e a bexiga, que se espalhavam pelo 

sertão, catástrofes que “pegara no Mojeiro e tinha acabado com a rua inteira”. 

Depois, detinha-se nas crônicas políticas, concentrando-se na figura de Antonio 

Silvino, o cangaceiro mais famoso, que vivia no imaginário popular, protagonista 

de aventuras e façanhas inacreditáveis. Disposto, Torquato exibia os seus dotes de 

ficcionista: “O Capitão se escondeu nos lajedos do Cariri e nem as onças tinham 

forças para ele. O Capitão mudava de corpo por encantamento. Passava de homem 

para bicho, para pé de pau” (Cap. XI, p. 41). O autor, que viveu a realidade dos 

anos 1930, resgata, na criação memorialística, o discurso do “sem-lugar”, 

trazendo o personalismo e a retórica de sua expressão. O auditório partilhava com 

o menino as novidades trazidas pelo prosador itinerante. 

Cumpre remarcar, como um sobrevivente da decadência do ciclo da cana-

de- açúcar, José Lins do Rego desnuda o sertão de sua infância, insinuando-se nas 

entrelinhas, no inconformismo melancólico de sua destruição. A atenção ao meio 

se junta ao desejo de surpreender a gente boa na realidade agreste, porque essa 

gente, chamada ignorante, sabia contar uma história e, para o futuro escritor, era 

tão importante quanto ler, já que a escola não tinha nenhum encanto. Tudo nela é 

a preparação para a humilhação.  

A rotina das aulas e os professores infernizaram a infância de Dedé. Aí entra 

o olhar do homem moderno, narrando com vagar, em fragmentos, o seu embaraço, 

no rastro de professores incapazes de fazer da escola do Nordeste, daquele tempo, 

uma opção favorável ao aprendizado das crianças. Na aula do mestre João Cabral, 

não se respirava com tranquilidade, só valeu o sacrifício porque “ficou mais perto 

da infelicidade” ao conhecer a história de dona Olívia, “não houvera moça mais 

bela do que ela, mas doida “do cisco”, abandonada pela família e que não morreu 

porque o mestre a acolheu na escola (Cap. XXXIII). O diálogo com a dona 

Donzinha, a segunda professora, foi um flagelo. O exercício de ligar sílabas e 

somar quantidades era abstrato demais. As incompreensões, reclamações e 
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humilhações se sucediam, afastando qualquer gesto de solidariedade ou 

observação que indicasse um julgamento mais humano: “sempre que eu fazia 

qualquer coisa que não agradava, diziam logo: “Não nega que é filho de João do 

Rego” (Cap. XXXIV, p. 163).  

Com seis anos, sujeito à arbitrariedade tirânica dos mais velhos, “sem a 

carta de abecê e a tabuada nas mãos”, Dedé não conseguia aprender, então foi 

mandado para o Dr. Figueiredo que, perdia a paciência e gritava 

desesperadamente: “- Nunca vi menino mais burro do que este!”. Do grito passou 

à régua na cabeça, deixando-lhe um galo na testa. Ocorreu que ficaram sabendo 

que o mestre “não passava de um louco que viera ao Pilar em busca de cura” 

(Cap. XXIV, p. 139). Quem seria feliz com professores tão violentos? Então, 

entrava o jeito despachado do pessoal do engenho que, ao saber das dificuldades 

do menino, ajudava a tia Maria nas crendices mais bizarras, aconselhando a 

colocar a cartilha e a tabuada embaixo do travesseiro para ver se entrava alguma 

coisa na cabeça e não deixasse que comesse queijo de jeito nenhum, para não ficar 

esquecido. Infelizmente, ele precisava de muito mais, então o recurso era ameaçá-

lo com o colégio. Todos os episódios montados sobre o ensino e a aprendizagem 

no sertão arcaico fotografam um espaço social despreparado. Pertencer a uma 

família abastada não servia para melhorar a qualidade da escola. Nesse ponto, a 

ignorância domina um ambiente desolador, com o menino entregue a uma sorte 

maldita, pior do que a dos garotos pobres, que não tinham que ir à escola. Para o 

pobrezinho, pior do que a escola seria ir para o colégio, “um enorme muro a 

separar os meninos do mundo” (Cap. XXXVIII, p. 193).  

Na trajetória do memorialista surgem imbricados os problemas da realidade 

acusados pelos romancistas de 1930 – miséria, ignorância, violência, despreparo 

ou ausência total de aprendizado. Ele se adivinhava imerso num equívoco que 

ninguém poderia explicar: “É verdade que não aprendia nada. Continuava no 

mesmo” (Cap. XXX, p. 141). Por isso, ele gostava de enxergar o que estava diante 

dos seus olhos – as terras do engenho, o rio, o trem de ferro. Lá, nas maravilhas da 

manhã e na surpresa da gente, que passava pela estrada, estavam o saber e a 

sensualidade gostosa: “Tudo me chamava para fora, tudo se mostrava de uma 

sedução invencível” (Cap. XV, p. 57). 

Dedé almejava a paisagem colorida do engenho e o troca-troca de pessoas 

chegando e partindo. Na comunidade de trabalhadores pobres, na mistura do 

privado com o público, agravada pela dependência econômica, o memorialista 
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busca os fundamentos, que servem de tema à rememoração da saga infantil. O 

discurso costuma encobrir a distância entre as classes sociais, jogando um 

colorido rústico sobre os cômodos da casa-grande, as dependências dos 

empregados, a casa dos carros, a estrada em frente ao engenho, a várzea e a 

caatinga. Povoando esse cenário, desfilam a pobreza e a riqueza, o contraste e a 

diferença, assim montados em figuras emparelhadas, fazendo prevalecer o quadro 

de um mundo regular em sua diversidade.  

A terra natal é lócus de aprendizagem e prazer para o memorialista: a 

caatinga, a cozinha e a, a estrada e o rio, lugares próximos e imaginosos, com o 

seu legado, às vezes maldito, às vezes benigno, mas sempre fascinante. As tramas, 

fora da casa-grande, trazem sempre novidades e o menino, aparece acompanhado, 

trocando experiências, conversando. Ao mesmo tempo ideológica e utópica, a 

lembrança reteve os antigos verões à beira do Paraíba do Norte. Menino-solto nas 

brincadeiras com os moleques da bagaceira ou em conversa com os homens do 

eito. O “lá fora” serve de ponto de encontro fraterno para os necessitados da sorte 

e o menino rico. No entanto, essa gente, aparentemente livre e ociosa, vendia a 

força de seus braços por uma ninharia, principalmente, quando a seca ou a 

enchente atingiam a região, atestando a condição miserável de sua condição, que o 

romancista apenas observa no presente da escrita. O protagonista de sua infância 

prefere ignorar os desastres econômicos, que conta sem nenhuma garantia de 

exatidão, apoiando-se na certeza do que ele e os moleques sabiam ou sentiam. O 

rio Paraíba, no capítulo VIII, é, paradoxalmente, edênico e infernal. Para os 

meninos, era um mundo de prazeres e brincadeiras, “nos tempos de verão, quando 

as águas partiam e se retinham nos poços”. Quando isso não acontecia, surgia “o 

rio mau”, das cheias devastadoras, que faziam medo. O desconcerto se 

manifestava de maneira mais clara nas grandes secas, quando o mesmo rio se 

cobria de junco e se podia plantar batata-doce nas suas vazantes. Nesse inventário 

de perdas e ganhos, o rio pode ser lido como traços inconscientes da paixão da 

criança, por aventuras e descobertas. Confinado entre as quatro paredes do 

engenho, o rio trazia a canoa do Zé Guedes, os cargueiros, abarrotados de 

mercadoria, os aguardenteiros contrabandistas em direção ao sertão, uma 

quantidade imensa de novidades, que serviam para indenizar o narrador pela falta 

de “vestígios” da cidade grande nos limites das terras do avô: “O rio para mim 

seria um ponto de contato com o mundo” (p. 31).  

O rio ronda o destino do futuro escritor. Os viajantes anônimos falavam de 

terras, que atiçavam a curiosidade e a imaginação do pequeno. O rio o encantava e 
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exercia um poder sobre ele, servindo como indício para o sonho individual de 

deixar rastros atrás de si. E os rastros do narrador se encontram, com maior 

visibilidade, na terra onde nasceu e onde estão enterradas as raízes de sua arte. O 

enraizamento é altamente positivo para o intelectual cosmopolita que, 

deslumbrado, concede um lugar de honra à velha Totonha, a contadora de 

histórias de sua infância, a velhinha boa que tinha o dom de espantar as tristezas e 

curar as enfermidades do corpo. Antídoto para todos os males, sua voz mansa 

acariciava os dias tristes: ela “valia para mim mais que todos os vomitórios”. 

Quando chegava, como por milagre, “aos poucos as princesas e os príncipes, o rei 

e a rainha, as moças encantadas começavam a viver no meio de todos nós “(Cap. 

XXXI, p. 145).  

Na literatura de José Lins do Rego, o modo e os efeitos do contar de 

Totonha talvez sejam a descrição mais precisa do que o escritor possa oferecer do 

seu fazer literário. A sua filiação à Totonha é incontestável, entre eles existe 

engenhosidade e arte. Tudo o que faltava nos mestres da escola, sobrava na 

contadora de histórias: vivacidade, imaginação, memória surpreendente e gosto 

pelo drama, sabendo viver as cenas dos encontros, “com todos os tons de voz”. O 

livro de memórias é um excelente documento de análise da escrita do romancista. 

Nele se detecta a naturalidade, o tom pessoal e o encanto mágico, às vezes 

perverso, das histórias que estão na origem da vida do romancista. 

Na reconstrução de suas memórias, o trem de ferro passando por Pilar foi 

um deslumbramento igualmente memorável Era o mundo a crescer, significando, 

como as histórias de Totonha e dos viajantes do rio, novos modos de ver. Outro 

prazer foi experimentado quando ganhou do velho Manuel Viana um carneiro, 

que se chamava Jasmin. Os passeios solitários no carneirinho desvelavam o 

infinito do prazer completo. Dissipava-se a opressão da escola e a vigilância da 

fazenda. Era a possibilidade de andar a ermo, ver com olhos livres, olhos de 

artista: “E via as coisas com outra visão. Pela primeira vez começava a olhar as 

borboletas, a ver as flores do campo, a sentir o cheiro da terra”. Embora 

inexplicável, sentia-se independente para perceber sem a ajuda de lunetas alheias: 

“agora, porém os meus olhos se apercebiam das coisas bonitas (Cap. XXXVIII, p. 

194). Que melhor maneira para representar o assomo do artista frente à matéria 

bruta de sua criação? 

Também é importante remarcar que o capítulo XXXI, em que aparece a 

velha Totonha, se situa no meio do livro, depois de uma narrativa em que Dedé 
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vivencia mais uma cena de sepultamento, um ritual que o perturbava e afetava a 

sua saúde e lhe tirava o direito de brincar. Os cortes, que trazem a morte são 

acompanhados de pesadelos: “Botaram o menino na cova, cobriram a terra de 

rosas, e repicou o sino da capela” (Cap. XXX, p. 144). À noite, ele não conseguiu 

dormir. Via o rosto amarelo do menino no caixão. O chão frio. Lembrou da prima 

Lili, “comida pelos bichos da terra”. Começou a chorar, acordou a casa inteira, 

teve um ataque de asma. É significativo que, depois de uma morte e seu 

sepultamento, entra em seu lugar a doença. É nesse ambiente mórbido que o 

narrador encontra uma brecha que se colocar, como que interessado pessoalmente 

pelo desenvolvimento da trajetória daquele menino que foi. Sendo ele, órfão de 

mãe, criado junto aos meninos sabidos da bagaceira, é claro que a questão moral 

se coloca em plano especial. A sexualidade livre despontou nele precocemente: 

“A negra me arrastava para as suas pernas e se esfregava em mim, despertando as 

minhas verdes concupiscências” (Cap. XXXIII, p. 161). Dedé acostumou-se a 

mover-se dentro de um universo complexo, não sabe como nem quando poderá se 

virar melhor. 

A cena recai na constatação melancolia do prefácio, o que equivale a uma 

espécie de censura aquele tipo de aprendizagem: “E se saía dos limites impostos, 

acontecia o ataque de “puxado” e teria que sofrer as agonias de um afogado” (p. 

10) e se repete em episódios, que sublinham a morte e seus efeitos nefastos nos 

“verdes anos” da criança. Para o romancista, sentir é tão importante quanto pensar 

e, entre uma história e outra, reconhecendo-se próximo e distante de uns e outros, 

é que se aprende a lidar com a dor e a infelicidade. Desse modo, o repisar dos 

sofrimentos e dos poucos instantes de deslumbramento revelam um José Lins 

dominado por uma tristeza de forte introspecção psicológica.  

O estilo e a composição das memórias, com sua sucessão de episódios, 

ganham forma especial a partir das figuras humanas, que aparecem e desaparecem 

como mortos vivos, metonímias do medo, que assombram o cotidiano do 

memorialista. Ele está sempre perto dos marginalizados e solitários. Concentra-se 

neles e traz para o campo sofisticado da literatura o discurso vivo, captado da 

imaginação sem freios do homem simples, sem criticar seu misticismo ou sua 

credulidade. No percurso que levava à casa-grande, chegava gente de toda ordem, 

tipos desclassificados, coronéis violentos, feitores, bandidos, mendigos e doentes, 

vultos que se tornam aterrorizantes, porque seu estatuto não se define muito bem 

para o menino que ficava apavorado, à mercê da ignorância que o rodeava. O 

escritor, entretanto, se aproveita da aura do desconhecido para trazer para a 



 

133 

narrativa certo clima de romance gótico, explorando os limites de natural e do 

sobrenatural, tão ao gosto da gente do interior. A cena da maioria correndo 

assustada da criatura que chegava com a mulher, todo coberto de pano branco 

mostrava bem isso. Quando ela aparecia, todos viam nela a encarnação do mal e o 

narrador não abre mão de sua onisciência e se mantém junto aos personagens de 

suas lembranças. Outro diálogo foi com o Neco Paca, que tinha fama de virar 

lobisomem. Nas suas aparições, todos corriam dele. Nessa cadeia de histórias 

fundadas pela memória e pela imaginação, movia-se o memorialista que chega a 

reproduzir a dicção do falante de parcos recursos linguísticos, muitas vezes, 

utilizando aspas e o discurso direito para dar conta dos traços monocórdios e 

repetitivos do falar regional. 

A narração do livro se distingue, exatamente, por conceder um papel 

relevante à cultura popular do nordeste patriarcal. Oscilando entre as classes 

sociais, a visível assimetria entre senhores e despossuídos não são escamoteados, 

mas dissipados pelo olhar do menino, que não visualiza os antagonismos, criando 

uma enorme discrepância entre o saber infantil e a lucidez do memorialista 

avançado nos anos. A interpretação sobre a questão sexual, por exemplo, alumia 

pontos obscuros na ideologia conservadora do autor. No ambiente da velha 

senzala, chamada de “a rua”, a sexualidade livre das “negras”, muitas filhas de ex-

escravas, era tolerada pelo senhor do engenho já afeito à fluência do trânsito entre 

os homens da casa-grande e a senzala. Dedé não esconde que Joana e Avelina não 

tinham marido e “todos os anos davam cria” e que José Paulino tinha uma filha 

natural, a Firmina, empregada da casa. A promiscuidade reinante é condenável, 

porém a complacência do narrador insiste em registrar que a convivência entre os 

homens da família e as mulheres da rua era fraterna e que elas eram tratadas com 

consideração, inclusive a França, “negra séria” que, quando bebia, “não respeitava 

nem o meu avô, com nomes feios para todo o mundo” (Cap. V, p. 26). De forma 

simples, a obra constrói um mito, que favorece a formação patriarcal dos 

engenhos nordestinos por insistir no domínio do mais forte, esmaecendo as 

diferenças. Todas as vezes que toma a palavra para falar sobre o avô, Zé Lins o 

defende, elogiando a grandeza de suas posses, a retidão e a correção de seu 

comportamento: “Meu avô olhava para as suas posses sem arrogância de dono” 

(Cap. XI, p. 42). Ele põe uma confiança inabalável no velho Bubu e não poupa 

argumentos para provar a sua generosidade. Fica clara a conspiração do autor por 

pintar uma sociedade tolerante para com os desmandos do velho coronel, pois “o 

seu grito estrondava até os confins”, quando era para defender os seus domínios. 
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No olhar amoroso do neto não há censura e seu discurso espalha rastros de 

lembrança de um avô onipotente e soberano, uma regressão em direção à 

percepção, fato exclusivo dos sonhos: “Fixara-se em mim a certeza de que o 

mundo inteiro estava ali dentro. Não podia haver que não fosse de meu avô” (Cap. 

XII, p. 43). De todo o enredo, o lugar de destaque pertence, sem dúvida, ao vovô 

Paulino, a encarnação perfeita do senhor de engenho: austero com os criminosos e 

ranzinza com os pobres, porém todos encontravam amparo e resguardo na sua 

propriedade. 

É evidente que o próprio romancista trabalha para que as máscaras 

ideológicas se convertam em valores enquanto aquele tipo de sociedade continuar 

do jeito que estava. Não importava saber se havia outras propriedades, que não 

pertenciam ao avô e homens que mandavam até mais do que ele, o sujeito 

narrativo não transige com o meio a que pertence e explora todas as espessuras do 

tempo para envolver aquele mundo numa aura de magia e mistério, uma vez que, 

nas terras do Corredor, a imaginação não tomava fôlego e o narrador não tem 

dificuldade de lembrar casos em que algo vivido deixou lacunas quanto à 

compreensão, pois ele interfere e, em torno dessa lacuna, ele constrói uma 

fantasia, espécie de fachada psíquica com a intenção de embelezar ou esclarecer 

os fatos. No capítulo IX, ele não perde o fio da meada ao recordar o impacto, que 

causou o fantasma de dona Delmara, aparecendo em sonhos para a Luísa, pedindo 

que desenterrasse a panela de ouro, que ela deixou debaixo da cama, pegasse um 

pouco do dinheiro e mandasse dizer uma missa para a sua alma. 

Decidido a colher os vestígios desse pesadelo ambulante, o narrador, como 

um detetive, procura elucidar a identidade de Delmara e descobrir como ela veio 

parar nas terras do seu avô e porque a sua casa, dentro de um cercado, ficava 

sempre fechada; “Por que a deixavam assim? Falavam de mal-assombrados, de 

gente que tinha morrido do peito e de tanta coisa” (p. 35). Pacientemente, a sua 

composição encaixa todas as pedras do quebra-cabeça daquela mulher misteriosa, 

impedindo que seus rastros desapareçam terra se apaguem. Acredita na conversa 

das testemunhas, partilha das suas crenças, viaja pelo sobrenatural, deixa que 

aflorem delírios e fobias.  

Dedé estabelece uma unidade orgânica com a cultura colonial do Nordeste e 

como resíduo dela, era dado a visões e delíquios. Diziam que alma do outro 

mundo não aparecia para crianças, no entanto, ele que não sabia definir os limites 

entre realidade e fantasia, vivia mergulhado num universo de medos e 
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inseguranças: “Pois não é que vi, em pé, junto à parede do quarto, um homem de 

lenço amarrado no queixo a olhar para mim?” (p. 37). É o início de um corre-corre 

pela casa toda. Todos querem ajudar. A inquietação tem lugar ali e permanece 

porque não tem solução o que aconteceu ali. E um estado de dúvida que se 

instaura em plenitude pela casa-grande. A tia Maria lhe arrancou da cama e o 

levou consigo. O narrador adulto não aponta uma razão para o medo introjetado 

na criança e opta por semear o mistério: “Guardo até hoje a lembrança e não posso 

dar outro depoimento que este. Teria sido alma de verdade?”. O que a pergunta 

não responde, tampouco o fará a narrativa. Não há desfecho, o narrador 

desconhece o que tanto teme e ele trabalha com a omissão dos significados, 

juntando os poucos índices à sua disposição. O máximo que consegue investigar, 

com a ajuda de terceiros, é a vida de dona Delmana, saber como ela foi parar 

naquela casa, assegurando a reprodução de sua triste sina: 

Morou naquela casa uma senhora de importância, viúva de um político dos tempos do 

Império. Aconteceu que o marido de dona Delmana fora assassinado a mando de uma 

mulher, no Brejo de Areia. E como tinha parentes na Várzea, viera morar no Engenho 

Santa Fé. Trazia filho do matrimônio e acompanhou-a um serviçal do deputado. Em 

caminho a viúva apaixonara-se pelo homem chamado Cabral e terminou casando-se 

com ele. A família abandonou-a. E desse novo casamento saíram outros filhos. 

Recolhera-se dona Delmana àquela casa que meu avô lhe dera para morar. Ainda mais 

se grudou à minha memória a casa solitária (Cap. IX, p. 37). 

O livro de José Lins do Rego tem uma feição original ao expressar o ritmo e 

a forma presentes na realidade sertaneja sem estar preso a modelos literários 

tradicionais. Os capítulos se sucedem sem subterfúgios ou evasão do espírito. Em 

cada história, em cada episódio lembrado, ou figura construída inscreve-se a 

perspectiva do lugar de nascimento, como partida, acolhimento, separação, medo. 

Há poucos momentos de alegria enchendo a vida do menino e o engenho 

Corredor, com suas fronteiras limitadas, ora lhe dava certo “domínio da 

realidade”, ora tornava-se território movediço, de coisas fugidias e obscuras. Na 

verdade, o engenho parecia uma fortaleza sem paredes e o menino permanecia 

atento ao menor indício de retorno, ou indício de retorno, de “almas do outro 

mundo”, do “papa-figo que saia da casa do Piquenique todas as noites de sexta-

feira”, da “mãe d’água no poço dos cavalos”. Todas essas histórias passavam 

através dos olhos assustados de Dedé. A potência criadora de Zé Guedes, outro 

contador de casos, confrontava a criança com o temor e o perigo da morte. Era ele 

o responsável pela criação do papa-figo, o lobisomem do lugarejo, um homem 



 

 

136 

amarelo, que saía à meia-noite, e só podia viver com sangue de menino ou moça 

donzela, não causava nenhum prazer, só perturbação e desassossego.  

A vida dos moradores do engenho era regida pelo apego à religião e por 

padrões morais bem rígidos. O menino sofria com a educação que recebia ali e a 

inferência dos padres, separando o corpo da alma, fazia com que sentisse 

vergonha do próprio corpo, produzindo sentimentos de culpa e medo do castigo 

eterno, caso o corpo assumisse dimensões difíceis de controlar. Tais noções 

faziam do memorialista uma pessoa muito medrosa, dado a pesadelos, carregado 

de sofrimentos, como se a doença e o perigo da morte fossem um aviso da 

enormidade de seus pecados. Na impressionante cadeia de medrosos, até Bubu, 

doente de cama, era irreconhecível: “Ficava um menino, com terrível medo da 

morte que eu herdei” (Cap. XVIII, p. 130).  

Entre o povo da senzala, a situação era ainda mais penosa, porque o terror 

do sobrenatural se materializava na doença, que viam como castigo e maldição, e 

não como resultado da miséria, da sujeira e da falta de cuidados médicos. 

Embaixo de cada rede, havia a marca úmida das urinas da noite e um cheiro ativo 

enchia as camarinhas de barro (Cap. V, p. 25). No mês de junho, com as chuvas 

continuadas, morria muita criança. “O meu avô temia os partos. Já lhe tinha 

morrido duas filhas de insucesso” (Cap. XVIII, p. 131). A visão infantil projeta 

luz sobre os remédios caseiros, “os vomitórios”, os purgantes, a pedra-lipes para 

curar ferida. “Não se falava em hospital porque era começo de morte. E as negras 

afirmavam que baba de cachorro era mesmo que ungüento” (Cap. XIV, p. 50). O 

narrador se deixa encharcar pelo tema, na tarefa espinhosa de reconhecer o atraso 

e a ignorância dos tratamentos oferecidos, onde admiti-lo significava 

desmoralizar-se.  

O rastrear de crenças e de costumes ganha conotações diversas no narrador, 

que carregava em si os preconceitos e as distorções da visão conservadora da 

sociedade a que pertencia. No interior da velha propriedade do velho Bubu, 

rodeada de pilastras, tudo eram resplendores e dava testemunho da opulência do 

homem mais rico da família, preocupado em se perpetuar nos objetos e acessórios 

de sua casa sobrecarregada com mobília, pratas, louças da Índia e vasilhames de 

metal. O casarão era um inesgotável caldeirão de emoções: “Ainda hoje a revejo 

com os olhos da infância”, (cap. III, p. 18). Se o leitor seguir a descrição logo 

começa a respirar a atmosfera pesada da casa: Na sala de jantar, a mesa era 

comprida, ladeada por dois bancos. Na parede, bem em cima da secretária de 
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madeira dura, um relógio grande. O quarto dos santos era todo coberto de 

estampas, molduras e um santuário grande, com imagens de devoção. No quarto 

do avô, havia uma cômoda enorme de pau-ferro e duas camas de casal. A do 

Bubu, de sola dura, sem colchão, e a da avó, de pano, forrada com um cobertor de 

lã vermelha. Nos aposentos da Tia Maria, onde ele dormia, tinha um guarda-roupa 

e uma cama de amarelo e palhinha. Quando chegava um hóspede, ele ficava no 

quarto com a cama que foi comprada para o imperador Dom Pedro II, no ano de 

sua passagem pelo Pilar. “Era uma bela cama de ferro com bolas de metal amarelo 

nos varais. Larga, com um lastro de material flexível e, no espelho, uma cena de 

pintura: anjos a dormir no regaço de Nossa Senhora” (p. 20). 

O fausto austero e a religiosidade excessiva, no entanto, não assumem uma 

dimensão simbólica, que possa impedir o trânsito livre pela casa. Ao contrário, 

tudo se associa e se aproxima da imagem de uma vida livre e imprevisível: “A 

sala de visitas do Corredor não ficava fechada como a de outros engenhos. Aliás 

nada vivia fechado no engenho do meu avô. As chaves da despensa não serviam 

para nada” (p. 20). Todos se olham e se encontram no caminho, que conduz à 

casa-grande e à cozinha que “vivia de portas escancaradas. Brancos e negros se 

encontravam naquela fábrica de fogos acesos” (p. 21). 

Na superfície explícita do enunciado reina a fraternização, que se 

prolongava aos filhos dos senhores e dos serviçais, numa troca mútua de hábitos, 

valores e males físicos e psicológicos. Seria como se José Lins nunca assumisse a 

posição de elemento crítico e funcionasse apenas como um conector do legado 

patriarcal, oscilando entre os diversos fatores culturais, que envolvem essa 

herança. O desmoronamento dos engenhos de cana-de açúcar já estava em curso e 

as relações sociais já eram artificialmente polidas, entretanto, o narrador cria 

imagens idílicas dessa formação social, como se dissesse que não foi tão cruel 

assim.  

Gilberto Freyre, em Casa-grande e senzala, afirma que foi a família, não o 

indivíduo, nem tampouco o Estado, que funcionou, desde o início da colonização, 

como um sistema integrado de produção, de trabalho, de religião, de política. 

Malgrado a tendência de José Lins em abafar as oposições sociais no engenho de 

sua criação, ele toca o fundo de seus conflitos, ao expor a sua situação no seio do 

engenho Corredor, junto dos parentes de sua mãe: 

O neto de um homem rico tinha inveja dos moleques da bagaceira. A separação violenta 

de minha segunda mãe marcou-me a sensibilidade de complexo de renegado. A 
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ausência do pai que não era bem visto pelos parentes maternos fez de mim uma criatura 

sem verdadeiro lastro doméstico. Sempre fui um menino criado pelo avô, assim como 

um enjeitado, apesar de todas as grandezas do avô. A vida no engenho não me libertou 

de certos medos. A asma fez de mim um menino sem fôlego para as aventuras pelo sol e 

pela chuva. Tinham cuidados demasiados com a criança franzina que não podia levar 

sereno e tomar banho de rio (Prefácio, p. 9-10).  

A confissão delineia o fato bruto: os “verdes anos”, vividos à sombra do 

velho Bubu, geraram traumas e males provenientes de um mundo áspero e 

mágico. Espécie de resposta à pergunta interior: Então, o que aconteceu comigo? 

Resgatar, sem trair esse evento latente na memória, é redescobrir alguma força 

viva na língua, que torne capaz o testemunho. Falar do passado é reconhecer a 

morte ali inscrita. Salta para fora do projeto memorialístico a presença da morte 

no momento em que José Lins cumpre o seu destino de sobrevivente de um 

mundo em extinção. No livro não se configura a crise da propriedade mas a crise 

do sujeito, com a perda da mãe. Fatalidade pelo “tanto” que foi repetida: “Tanto 

me contaram a história que ela se transformou na primeira recordação da infância” 

E o que ficou cravado na memória foi o retrato da mãe no seu leito de morte. Ele 

se reconhece na foto e capta ainda o choro e a voz dos presentes. Depois, a 

memória dá um salto no tempo e, na segunda imagem, ele aparece deitado ao lado 

do primo Gilberto, Ele tinha quatro anos de idade, mas estas recordações ficaram 

muito vivas, presas à sua lembrança: 

Revejo ainda hoje a minha mãe deitada na cama branca, a sua fisionomia de olhos 

comprimidos, o quarto cheio de gente e uma voz sumida que dizia: 

- Maria, deixa ele engatinhar para eu ver. 

Pus-me a engatinhar pelo chão de tijolo e a minha mãe sorria e eu ouvia o choro 

convulso da minha tia e uma voz grossa: 

- Ela está morrendo. 

Aí tudo parou. O mundo da infância penetra em névoas espessas até que outra vez sinto 

deitado na cama com o primo Gilberto. Ele estendido, de olhos fechados, imóveis como 

se estivesse num sono profundo ( Cap. I, p. 13). 

Como uma sequência contínua de acontecimentos nefastos, ele testemunhou 

mais uma tragédia, a morte de Lili, “um anjo que foi pro céu”. Ele foi proibido de 

entrar no quarto da prima e Maria Pia chegou na cozinha e disse: “- Lili morreu”. 

Esse novo desastre foi recebido pelo pequeno como um conhecimento antigo, 

porque todos viviam falando de sua mãe morta, que “morreu de menino nascido 

morto” e do seu Gilberto que “morreu de dor de lado”. Com a morte de Lili, fecha 
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o círculo do predestino diante de um mundo em dissolução: “Era a morte que me 

cercava” (Cap. I, p. 15). 

A dura recompensa existencial de José Lins, que equivale a um castigo, deu 

origem à história dos seus sofrimentos, com efeitos que perduraram pelos anos 

afora. E ele não enxergou isso de outra forma. A possibilidade de sobreviver 

resultou de intervenções que perpetuaram o sofrimento sob a forma de abandono e 

rejeição. O coronel o recebeu, mas provocou o desamparo do pai, que não o 

aceitavam no Corredor. O Bubu reservou para ele pequenos afagos. Era o primo 

Gilberto, o herdeiro escolhido para ser o homem da família, não ele, o filho do 

João do Rego, “gente sem inteligência”. A tia Maria salvou-o da orfandade, mas 

esqueceu-se dele quando casou. Passou a ser de tia Naninha e, não demorou muito 

para experimentar dias de mais desespero, porque o marido dela o espezinhava e 

ele se viu obrigado a viver com uma criatura, que lhe odiava. No final das contas, 

é a história de um lento aprendizado de vida. 

Já no mundo, cresceu sufocado pelo acúmulo de informações escuras e 

paradoxais, no ambiente propício a fantasmagorias, que lhe trouxe a doença, “o 

ataque de puxado”, o mal inseparável do medo da morte. Dedé padeceu de asma, 

que surgiu, sem que o tenha desejado, fruto do comportamento religioso da 

família, com seus condicionamentos e limites. No depósito solene do engenho, as 

regras religiosas exigiam as celebrações da Semana Santa, com procissões que 

percorriam as estradas, encenando passagens da Paixão e Morte de Jesus Cristo. 

Num dia desses, como se fosse o início de uma aventura inesperada, o som de um 

“zabumba a bater” despertou a atenção de todos da casa, que correram para ver o 

que estava acontecendo. Eis o que ele viu: um homem todo amarrado de cordas, 

carregava uma cruz, enquanto outro batia nele. Uma mulher de cabelos 

compridos, ajoelhada, aos prantos, gritava: “- Não mate meu divino filho!” (Cap. 

II, p. 16).  

Foi neste dia que apareceu o “puxado”, a desgraça da sua vida de menino. 

Comparava-se com o moleque Ricardo que podia levar sol e chuva, tomar banho 

de rio, montar a cavalo e nada acontecia. Ele, sofrendo muito, sentindo no peito 

“uma ninhada de gatos” lhe sugando todo o ar. O remédio brutal vinha da 

vizinhança, eram os vomitórios de cebola sem-sem, que lhe “estouravam os 

miolos da cabeça”. Falavam em fezes de cachorro e, como os “medicamentos” 

eram inúteis, apelavam para o destino, dizendo que a asma era um infortúnio, uma 

herança da avó paterna, “a dona Totônia, que vivia arrastando a vida com o seu 
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puxado de nascença” (Cap. XXVI, p. 117). As enumerações sobre tratamentos de 

cura tão absurdos estampam a fisionomia de uma sociedade alheia à ciência, 

confinada em suas muralhas de atraso. Procedimento-chave do memorialista para 

apresentar o engenho Corredor que, com suas estruturas colônias, era um mundo 

fadado à destruição. 

No entanto, José Lins não enfraquece o efeito patético de seu discurso, 

preocupado em “dizer tudo sem disfarces” na dependência de confessar seu prazer 

mórbido de querer vivenciar pela escrita a dor e a culpa, trazendo a questão do 

corpo e sua sexualidade como uma patologia Muito cedo, nas ações diárias, Dedé 

descobre uma rede inteira de atos ligados a práticas sexuais condenáveis pela 

tradição cristã: “E aí a história começava a se atravessar de episódios que não 

devo silenciar” (Cap. XXXIII, p. 161). Angustiado, superpunha cenas de volúpia e 

prazer, retendo a noção de vício e pecado. Enfim, tratava-se de um narrador 

impotente diante de um destino implacável. No entanto, o ar de vida mal resolvida 

que se desenhou, no primeiro capítulo, transforma-se em esperança, no capítulo 

que fecha o livro, com o menino ganhando de presente um canário amarelo: “Era 

o meu canário uma obra-prima de Deus. Acordava com o seu canto” (p. 257). A 

manhã e o canto servem de lugar-comum para a imagem da esperança, quando 

num gesto salvador, Dedé abre a gaiola e liberta o canário, deixando-o livre para o 

mundo. Confessar a dor e sobre ela construir o futuro é a obra de José Lins do 

Rego. O canário perdeu-se para sempre, mas o memorialista conseguiu reter os 

seus verdes para sempre. 

Dessa forma, Meus verdes anos é um livro que dá forma a um programa 

literário e a um projeto memorialístico. A infância, o espaço da casa-grande, os 

intercâmbios culturais, sociais e sexuais entre os senhores e as mulheres da 

senzala compõem a narrativa histórica e cultural de certo Brasil. O autor, cativo 

pela lembrança dessas imagens, se empenha ativamente, na ilusão de encontrar o 

menino perdido no tempo, como um meio de obter a chave para o conhecimento 

do presente. Nessa trajetória, incorpora as inovações formais e estéticas dos 

modernistas de 1922 e traz a memória, como uma forma aberta à fragmentação e à 

imaginação, tornando visível uma imagem menos conciliatória da infância no 

mundo patriarcal dos engenhos.  
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